La imperfecta inteligencia humana frente a la perfecta IA

Al menos en asuntos de arte y literatura más nos valdrá seguir usando la imperfección humana.

— Foto de Markus Winkler, en Unsplash —

En una entrevista reciente, el escritor chino de ciencia ficción, Cixin Liu, hablando sobre inteligencia artificial, dijo que “al trabajo de escritor le quedan unos cinco años”. Así pues, según él, dentro de poco, la IA estará escribiendo historias más fascinantes e interesantes que la mejor escritora o escritor del mundo de hoy y de todos los tiempos.

Continuar leyendo «La imperfecta inteligencia humana frente a la perfecta IA»

¿Que viva la guerra?

— Imagen de Alessandro Amignacco, en Unsplash —

Ahora que todo el mundo habla de guerra, de que hay que armarse más —como si no hubiera ya suficientes armas en el mundo— en estos momentos en los que hasta los pacifistas han hecho a un lado sus ideales de paz y pregonan que hoy la guerra a los regímenes tiránicos e invasores se ha vuelto inevitable…, qué esperanza queda para la paz.

Continuar leyendo «¿Que viva la guerra?»

Las incertidumbres de la Historia

Un comentario a propósito de Lessons, la última novela de Ian McEwan.

Un gran inconveniente de la muerte es que te saca de la historia. Te has pasado la vida siguiendo los acontecimientos del mundo, y de repente es como si la película se parara y quedara la pantalla en negro. Este es el tipo de reflexiones que se hace hacia el final de su vida Roland Baines, el protagonista de la última novela de Ian McEwan, Lessons*. La muerte nos excluye de la narración histórica. Cuando uno se muere se queda sin saber qué va a pasar después.

No me propongo hacer una reseña de este libro, hay muchas y muy buenas en Internet. Solo me interesa destacar un aspecto crucial de la narración: cómo los sucesos mundiales dan forma a la vida y a los recuerdos de la gente. McEwan usa sin duda muchos elementos autobiográficos para componer al personaje de Baines. Ambos nacen en Inglaterra en 1948 y tienen una infancia comparable. Al reflexionar sobre la vida particular de un individuo (Baines), el narrador reflexiona sobre el periodo histórico que le ha tocado vivir, desde el final de la Segunda Guerra mundial hasta la pandemia.

Continuar leyendo «Las incertidumbres de la Historia»

Exceso y desperdicio de libros

Hoy se escriben, editan y publican más libros que nunca, en una época en la que se lee menos que nunca. ¿Cómo se entiende eso?

Vivimos en la edad del desperdicio. Las cosas se desperdician cuando se tienen en exceso. En las basuras de las ciudades se encuentran montañas de restos de la infinidad de cosas que se producen, se compran, y no se consumen o se consumen en parte, y el resto va a dar a los contenedores de basura: alimentos, ropa, juguetes, aparatos eléctricos/electrónicos, CD, DVD, cartones, toda clase de plásticos, y últimamente también, muchos libros.

El libro, como objeto físico, no tiene hoy el valor que tenía hasta hace algún tiempo. En aquel entonces, la gente compraba un libro y lo leía (o no), lo ponía cuidadosamente en su biblioteca, y si alguien se lo pedía prestado, lo hacía, exigiendo que por favor al terminar de leerlo se lo devolvieran. No devolver un libro prestado podía significar un disgusto entre las dos partes. Hoy día eso difícilmente sucedería. Hasta se te olvida que has prestado ese libro. Porque el libro ha perdido el respeto que antes se le tenía. Ahora es un objeto más, que se ha vuelto incómodo en la casa, ya no tiene espacio, hay que salir de él como sea.

Continuar leyendo «Exceso y desperdicio de libros»

Libros para sobrevivir el confinamiento en Berlín

Si hay algo que nos sorprende agradablemente de Alemania a los extranjeros que vivimos en este país es la pasión de los alemanes por la lectura. Por eso no es raro que la oficina de Cultura de la alcaldía de Berlín haya decidido dejar las librerías abiertas en medio del confinamiento estricto que comienza a regir desde hoy. Sabiendo que una cuarentena severa normalmente solo permite la venta de productos de primera necesidad (alimentos y medicinas), al incluir la venta de libros, el gobierno los sitúa al mismo nivel de los artículos esenciales. Es decir, esos sin los cuales no se puede vivir. En la nota de una web sobre el mercado de libros alemanes, se habla de la librerías como, geistige Tankstellen, que podría traducirse como, ‘estaciones de servicio para la mente’. O gasolineras para el intelecto. Algo así. Los alemanes necesitarían ir a esos lugares a recargarse la cabeza con alguna frecuencia.

Continuar leyendo «Libros para sobrevivir el confinamiento en Berlín»

El Método, de Juli Zeh – Una novela para leer en tiempos de pandemia

Algunos han dicho que El Método (2011), la novela distópica de la escritora alemana Juli Zeh, presagia la actual crisis del coronavirus en el mundo. En 2057, año en el que se desarrolla la novela, el orden social está regido por el culto al cuerpo, a la salud corporal. El Método es un nuevo orden social basado en la salud de los individuos. Es un mundo en el que todos son sanos porque la prevención ha logrado vencer las enfermedades. Pero este ideal sanitario no hace feliz a todo el mundo.

En estos meses que llevamos de confinamiento, tenemos la impresión de que las autoridades están tan preocupadas porque no se enferme nuestra máquina de supervivencia, la materia que nos constituye, que han hecho a un lado las consideraciones de tipo, digamos, espirituales. Lo que les importa es que el corona no nos ataque los pulmones, y por favor, que no nos quejemos de depresiones, crisis nerviosas, angustias, ansiedades y otros males del alma, pues en estos momentos no tienen prioridad.

Continuar leyendo «El Método, de Juli Zeh – Una novela para leer en tiempos de pandemia»

Lo que fue presente – Héctor Abad al desnudo

AbadMe acuerdo de aquel día en Ámsterdam, hace años ya, en que fuimos a escuchar a Héctor Abad sobre su libro El olvido que seremos. Acababa de publicarse la traducción holandesa, y en el pequeño café en donde se organizaba la tertulia no cabía un alfiler. El público era en su mayoría hispanohablante y todos, por supuesto, habíamos leído el libro. Pero mi recuerdo se sitúa sobre todo en un momento casi al final del evento, cuando en la ronda de preguntas una mujer del público quiso saber cómo estaban Mariluz, Clara y Vicky -las hermanas del escritor-, ¿qué ha sido de ellas? Continuar leyendo «Lo que fue presente – Héctor Abad al desnudo»

Ucronías. Qué hubiera pasado si…

… si Hitler hubiera ganado la guerra.

TiemposRecios
Detalle de la portada de Tiempos recios, novela de Mario Vargas LLosa

Proponer alternativas a hechos histórico se llama ucronía. De u que significa sin, y cronos que significa tiempo. Algo que pudo haber sido pero no fue. Hay dos excelentes novelas ucrónicas que imaginan lo que hubiera pasado en Estados Unidos de haber ganado Hitler la guerra. Una es El hombre en el castillo (1962), de Philip K. Dick, en la que Alemania y Japón controlan gran parte del territorio estadounidense. La otra es La conjura contra América (2004) de Philip Roth, en la que Roosevelt pierde las elecciones de 1940 y las gana Charles Lindbergh, el famoso piloto que tenía simpatía nazis. Continuar leyendo «Ucronías. Qué hubiera pasado si…»

Los hijos de las feministas

Comentarios a partir del libro Contra los hijos, de la escritora chilena Lina Meruane.

oliver-cole-kyfbj21HwfA-unsplash
Foto de Oliver Cole, Unsplash

Yo estoy convencida de que una completa igualdad de los sexos se conseguirá solamente cuando los hombres sean capaces de parir hijos. O cuando la tecnología logre producir los bebés en laboratorios hasta el final de la gestación, ahorrándoles esta pesada función a las humanas. Pero, la verdad, no veo muy cerca ninguna de estas dos opciones, así que lo más probable es que esta labor siga estando en los próximos tiempos en manos (o en el vientre) de las mujeres. Continuar leyendo «Los hijos de las feministas»

1348, el año de la plaga bubónica que acabó con la mitad de la población europea

No todo tiempo pasado fue mejor. Esto es más cierto que nunca cuando pensamos en enfermedades. Pero, ¿qué tan mejor es el presente?

Burying_Plague_Victims_of_Tournai
Ilustración medieval sobre la peste negra. https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=18142655

En octubre de 1347 atracaron en el puerto de Messina en Sicilia varios barcos mercantes genoveses provenientes de Crimea, en el Mar Negro. Nada especial, salvo porque gran parte de la tripulación venía muerta y los que aún estaban vivos presentaban rasgos de una extraña enfermedad: unas protuberancias negras del tamaño de un huevo o de una manzana destacaban en los sobacos y en las ingles de los marineros. Continuar leyendo «1348, el año de la plaga bubónica que acabó con la mitad de la población europea»

Cecilia Gallerani, la monalisa del castillo de Wawel

the_lady_with_an_ermine
La dama del armiño, Leonardo da Vinci (1482)

Cuando le preguntaron a Hans Frank, uno de los 24 líderes nazis acusados en el juicio de Núremberg en 1946, si pensaba robarse este cuadro, contestó: «No, no puedes robar una Mona Lisa». La dama del armiño es una de las pocas obras de rostros femeninos que pintó da Vinci. Es menos famosa que la Gioconda pero su valor es igualmente incalculable. Hay varias versiones sobre quién puede ser esta dama, y la más aceptada es que se trata de Cecilia Gallerani, 16 años, amante del duque de Milán, Ludovico Sforza. Se dice que su mirada al vacío, su insinuada sonrisa y su belleza son tan enigmáticas como las de su compañera Mona Lisa. Otros creen ver en su cara una actitud de enfado. ¿Por qué estará rabiosa? Continuar leyendo «Cecilia Gallerani, la monalisa del castillo de Wawel»

De La Peste de Camus a la pandemia de hoy

LapesteCasi al final del libro, cuando el mal ya se está extinguiendo, Cottard y Tarrou, dos de los personajes de la novela La Peste de Camus, hablan del regreso a la normalidad. «¿A qué llama usted una vida normal?», pregunta Cottard. «A que haya de nuevo películas en los cines», contesta Tarrou sonriendo. Continuar leyendo «De La Peste de Camus a la pandemia de hoy»

La edad de Sara – un ensayo literario

Sara-portadaEste es el título de mi libro recién publicado por Ilíada Ediciones sobre el apasionante (risas) tema de la vejez. «La desgracia de la vejez es que uno todavía es joven», dijo Oscar Wilde alguna vez. No, hablar de la vejez no es apasionante. En realidad nadie quiere saber nada sobre cosas de viejos.

El libro está escrito en forma de ensayo literario, e introduce a algunos personajes, como Sara. Es una mujer de la Europa de hoy que acaba de cumplir 60 años y descubre que para ella ha comenzado la fase de lo que se llama la senectud, un terreno que le es desconocido, aunque bien lo puede imaginar, y a quien, en primera instancia, no le hace mucha gracia el cuadro que pinta su imaginación. Continuar leyendo «La edad de Sara – un ensayo literario»

Paul Klee y Walter Benjamin unidos por un ángel

Klee-angelus-novus
Angelus Novus, Paul Klee 1920

El artista suizo-alemán, Paul Klee, pintó hace un siglo, exactamente en 1920, su cuadro Angelus Novus. Fascinado con esta imagen, al año siguiente el filósofo Walter Benjamin compró la obra y la mantuvo entre sus posesiones hasta su muerte en 1940.

Continuar leyendo «Paul Klee y Walter Benjamin unidos por un ángel»

La sombra de los libros. Heidegger en La Escalera

LaEsc
Librería La Escalera, Berlín

Lo mejor de ir a husmear por las librerías de viejo es que te llegan a la mano libros que no estabas buscando. Libros que no sabías que existían y que de repente te alegras de que existan. Continuar leyendo «La sombra de los libros. Heidegger en La Escalera»

Viggo Mortensen, poeta argentino, en el Instituto Cervantes de Berlín

Viggo2-Luis
Viggo Mortensen, 4 de dic, 2019 – foto de Luis González

De este modo, como ‘poeta argentino’, fue introducido este celebrity de Hollywood en el Festival de Poesía Latinoamericana, la 13 Latinale, que tiene lugar estos días en Berlín. ¡Vaya sorpresa, de modo que el lord of the rings es también poeta! Viggo leyó sus poemas en perfecto casteshano del Cono Sur, y todos en el público quedamos encantados. No solamente porque los leyó con una maravillosa entonación, por algo es actor, sino porque los poemas son bellísimos. Como este que dice, Continuar leyendo «Viggo Mortensen, poeta argentino, en el Instituto Cervantes de Berlín»