Alguien escribió que a una madre se le perdona todo menos la traición a sus hijos. Alice Munro sabía que su hija había sido sexualmente abusada por su padrastro, el segundo marido de Alice, y optó por quedarse callada, poniéndose de hecho, además, del lado del abusador.
Continuar leyendo «¿Alice Munro a la hoguera?»Kafka se murió sin saber que era Kafka.
Creemos conocer a Franz Kafka, el personaje misterioso, enfermo, solitario, introvertido, aislado, oscuro. Pero, ¿cuánta verdad hay en esta imagen de uno de los más famosos escritores del siglo XX, sobre quien existe una enorme bibliografía? Este es el tema de un documental reciente en el canal Arte para conmemorar los cien años de su muerte, titulado, Kafka, ese ilustre desconocido, que revisa la imagen kafkiana del autor. ¿Cómo se creó ese mito? ¿Qué es leyenda y qué es verdad de todo lo que siempre hemos sabido en torno a Kafka?
Continuar leyendo «La invención de Kafka y de lo kafkiano»Al menos en asuntos de arte y literatura más nos valdrá seguir usando la imperfección humana.
En una entrevista reciente, el escritor chino de ciencia ficción, Cixin Liu, hablando sobre inteligencia artificial, dijo que “al trabajo de escritor le quedan unos cinco años”. Así pues, según él, dentro de poco, la IA estará escribiendo historias más fascinantes e interesantes que la mejor escritora o escritor del mundo de hoy y de todos los tiempos.
Continuar leyendo «La imperfecta inteligencia humana frente a la perfecta IA»
¿Es posible saber cómo sucedieron verdaderamente los hechos históricos?
Hace dos o tres años, cuando comenzó a hablarse del metaverso, pensé que esta tecnología era ideal si se utilizaba para aprender materias como la Historia. Una estudiante ya no necesitaría abrir un aburrido libro de historia en, por ejemplo, el capítulo de Felipe II y su época, ilustrada con cuatro o cinco imágenes, sino que, simplemente con un par de clics, entraría en ese periodo creado digitalmente en el metaverso, y tendría una experiencia integral de la vida, la gente, los debates, los hechos, los lugares de la época visitada.
Continuar leyendo «Entre la Historia y la ficción»
Un comentario a propósito de Lessons, la última novela de Ian McEwan.
Un gran inconveniente de la muerte es que te saca de la historia. Te has pasado la vida siguiendo los acontecimientos del mundo, y de repente es como si la película se parara y quedara la pantalla en negro. Este es el tipo de reflexiones que se hace hacia el final de su vida Roland Baines, el protagonista de la última novela de Ian McEwan, Lessons*. La muerte nos excluye de la narración histórica. Cuando uno se muere se queda sin saber qué va a pasar después.
No me propongo hacer una reseña de este libro, hay muchas y muy buenas en Internet. Solo me interesa destacar un aspecto crucial de la narración: cómo los sucesos mundiales dan forma a la vida y a los recuerdos de la gente. McEwan usa sin duda muchos elementos autobiográficos para componer al personaje de Baines. Ambos nacen en Inglaterra en 1948 y tienen una infancia comparable. Al reflexionar sobre la vida particular de un individuo (Baines), el narrador reflexiona sobre el periodo histórico que le ha tocado vivir, desde el final de la Segunda Guerra mundial hasta la pandemia.
Continuar leyendo «Las incertidumbres de la Historia»
Hoy se escriben, editan y publican más libros que nunca, en una época en la que se lee menos que nunca. ¿Cómo se entiende eso?
Vivimos en la edad del desperdicio. Las cosas se desperdician cuando se tienen en exceso. En las basuras de las ciudades se encuentran montañas de restos de la infinidad de cosas que se producen, se compran, y no se consumen o se consumen en parte, y el resto va a dar a los contenedores de basura: alimentos, ropa, juguetes, aparatos eléctricos/electrónicos, CD, DVD, cartones, toda clase de plásticos, y últimamente también, muchos libros.
El libro, como objeto físico, no tiene hoy el valor que tenía hasta hace algún tiempo. En aquel entonces, la gente compraba un libro y lo leía (o no), lo ponía cuidadosamente en su biblioteca, y si alguien se lo pedía prestado, lo hacía, exigiendo que por favor al terminar de leerlo se lo devolvieran. No devolver un libro prestado podía significar un disgusto entre las dos partes. Hoy día eso difícilmente sucedería. Hasta se te olvida que has prestado ese libro. Porque el libro ha perdido el respeto que antes se le tenía. Ahora es un objeto más, que se ha vuelto incómodo en la casa, ya no tiene espacio, hay que salir de él como sea.
Continuar leyendo «Exceso y desperdicio de libros»
Nihilismo y pedofilia
¿Qué relación puede haber entre el filósofo franco-rumano Cioran, el escritor argentino de El Túnel, y la francesa, autora del libro, Le consentement? La respuesta es: una visita al apartamento del filósofo en la rue de l’Odéon en París. Y según mis cálculos, ambas visitas, la del argentino y la de la francesa, pudieron haber sucedido más o menos por las mismas fechas.
Continuar leyendo «Cioran, Sábato y Springora»
Algunos han dicho que El Método (2011), la novela distópica de la escritora alemana Juli Zeh, presagia la actual crisis del coronavirus en el mundo. En 2057, año en el que se desarrolla la novela, el orden social está regido por el culto al cuerpo, a la salud corporal. El Método es un nuevo orden social basado en la salud de los individuos. Es un mundo en el que todos son sanos porque la prevención ha logrado vencer las enfermedades. Pero este ideal sanitario no hace feliz a todo el mundo.
En estos meses que llevamos de confinamiento, tenemos la impresión de que las autoridades están tan preocupadas porque no se enferme nuestra máquina de supervivencia, la materia que nos constituye, que han hecho a un lado las consideraciones de tipo, digamos, espirituales. Lo que les importa es que el corona no nos ataque los pulmones, y por favor, que no nos quejemos de depresiones, crisis nerviosas, angustias, ansiedades y otros males del alma, pues en estos momentos no tienen prioridad.
Continuar leyendo «El Método, de Juli Zeh – Una novela para leer en tiempos de pandemia»
Me acuerdo de aquel día en Ámsterdam, hace años ya, en que fuimos a escuchar a Héctor Abad sobre su libro El olvido que seremos. Acababa de publicarse la traducción holandesa, y en el pequeño café en donde se organizaba la tertulia no cabía un alfiler. El público era en su mayoría hispanohablante y todos, por supuesto, habíamos leído el libro. Pero mi recuerdo se sitúa sobre todo en un momento casi al final del evento, cuando en la ronda de preguntas una mujer del público quiso saber cómo estaban Mariluz, Clara y Vicky -las hermanas del escritor-, ¿qué ha sido de ellas? Continuar leyendo «Lo que fue presente – Héctor Abad al desnudo»
… si Hitler hubiera ganado la guerra.
Proponer alternativas a hechos histórico se llama ucronía. De u que significa sin, y cronos que significa tiempo. Algo que pudo haber sido pero no fue. Hay dos excelentes novelas ucrónicas que imaginan lo que hubiera pasado en Estados Unidos de haber ganado Hitler la guerra. Una es El hombre en el castillo (1962), de Philip K. Dick, en la que Alemania y Japón controlan gran parte del territorio estadounidense. La otra es La conjura contra América (2004) de Philip Roth, en la que Roosevelt pierde las elecciones de 1940 y las gana Charles Lindbergh, el famoso piloto que tenía simpatía nazis. Continuar leyendo «Ucronías. Qué hubiera pasado si…»
Casi al final del libro, cuando el mal ya se está extinguiendo, Cottard y Tarrou, dos de los personajes de la novela La Peste de Camus, hablan del regreso a la normalidad. «¿A qué llama usted una vida normal?», pregunta Cottard. «A que haya de nuevo películas en los cines», contesta Tarrou sonriendo. Continuar leyendo «De La Peste de Camus a la pandemia de hoy»
Durante muchos años el famoso filósofo alemán Arthur Schopenhauer solo fue conocido como «el hijo de Johanna Schopenhauer» (1766-1838). Ella era la célebre de la familia. Arthur era nada más un muchacho excéntrico, insoportable y con aires de grandeza, que le caía mal a casi todo el mundo. Continuar leyendo «El hijo de Johanna Schopenhauer*»
De este modo, como ‘poeta argentino’, fue introducido este celebrity de Hollywood en el Festival de Poesía Latinoamericana, la 13 Latinale, que tiene lugar estos días en Berlín. ¡Vaya sorpresa, de modo que el lord of the rings es también poeta! Viggo leyó sus poemas en perfecto casteshano del Cono Sur, y todos en el público quedamos encantados. No solamente porque los leyó con una maravillosa entonación, por algo es actor, sino porque los poemas son bellísimos. Como este que dice, Continuar leyendo «Viggo Mortensen, poeta argentino, en el Instituto Cervantes de Berlín»
Sobre los huesos de los muertos
Siempre he pensado que la mejor manera de conocer un país es adentrándonos en su literatura. Lo acabo de comprobar una vez más ahora que he vuelto de un viajecito a Polonia. Casualmente, al poco de haber vuelto de este viaje se supo que una polaca, Olga Tokarczuk, había ganado el premio Nobel de Literatura correspondiente al año pasado. Confieso que nunca la había oído nombrar. Una buena amiga con quien comparto lecturas, se encargó de suministrarme una copia de uno de sus libros traducidos al español, Sobre los huesos de los muertos (2009). Ahora tengo la impresión de que leyendo este libro he aprendido más sobre ese país que lo que aprendí durante la semana larga que pasé visitando los principales sitios turísticos de Varsovia y Cracovia. Una semana leyendo apresuradamente (porque la turista no tiene tiempo de detenerse mucho, hay demasiado por ver y poco tiempo) la información histórica y cultural que proporcionan tantos museos, plazas, catedrales, palacios, torres, castillos…, y creo que al final saqué menos en claro de esa visita que lo que he sacado ahora con la lectura de esta novela. Continuar leyendo «La Polonia de Olga Tokarczuk, premio Nobel»
Los lectores de Houellebecq estamos acostumbrados a sus provocaciones ideológicas y lingüísticas. Que en este libro el autor confiese una vez más que para él las muchachas no son más que “coños jóvenes mojados” (jeunes chattes humides), no nos perturba. Al contrario, reconocemos en esas palabras al viejo MH, no esperábamos menos de él. Además de que las provocaciones pierden fuerza cuando se repiten demasiado. Continuar leyendo «Serotonina, de Michel Houellebecq»
Hace unos días me enteré por casualidad de que un relato mío, El espectro de la ciudad, escrito en… el siglo pasado, fue mencionado en el Blog Literario Litteratura. ¡Qué sorpresa! Continuar leyendo «El espectro de la ciudad»
BLOC DE NOTAS 