Miguel-Ángel Cárdenas. La muerte anunciada de un ‘artista exhortador’

Miguel-Ángel Cárdenas se murió el 2 de junio, tal como nos lo anunció varias semanas atrás. En realidad la fecha del deceso debía ser el 28 de mayo, pero resultó que ese día era el cumpleaños de una querida amiga suya. ¡Cómo se va a morir alguien el día del cumpleaños de un ser querido que además ya lo había invitado a la fiesta! Gracias a ese detalle Miguel-Ángel se pudo quedar por estos lados cinco días más y según me dicen hasta bailó en aquella fiesta. Y los amigos nos reímos. Algo así casaba muy bien con la personalidad de un ‘artista exhortador’, como se definía a sí mismo este dibujante, pintor y video-artista, un poco colombiano un poco holandés y ninguna de las dos cosas a la vez, y en realidad un excéntrico, un transgresor y un caso aparte.

Así como sabemos anticipadamente las fechas de los viajes que haremos en los próximos meses, o cuándo iremos de nuevo a la ópera porque el día y la hora están en el boleto, y otras cosas por el estilo, en estas épocas también cada vez más la gente está conociendo de antemano fechas clave, como las de los nacimientos…  y las de los decesos. Y hay que reconocer que esto es bastante funcional. No hay nada más práctico para médicos y familiares de un futuro recién nacido que una cesárea programada. Se evitan las demoras, la incertidumbre, además de los nervios y las carreras con frecuencia a horas inconvenientes. Como igualmente resulta muy práctico saber la fecha de los futuros recién fallecidos porque se evita el estrés de la urgencia para mandar a imprimir las tarjetas, y por el montón de engorrosos arreglos que requiere un funeral. Así sucedió con Miguel-Ángel quien, desde su silla de ruedas en su cuarto de un ancianato del Watergraafsmeer (Ámsterdam) en el que ya estaba harto de seguir viviendo, orquestó la ceremonia final.

Dada su edad, 80 años, lo más seguro es que Miguel-Ángel no hubiera nacido tras una cesárea programada pero sí contó con el hado de poder planificar su deceso. Triste privilegio, pero privilegio al fin y al cabo. Sobre todo para un espíritu libertario como el suyo. Somos libres!? se titula uno de sus videos más exitosos en el que narra la historia de dos chicos homosexuales que llegan a la Holanda tolerante de los años sesenta convencidos de que el país era un paraíso de libertad. Las cosas resultaron ser más complicadas de lo que esperaba, sin embargo, por el lado de la libertades no le fue mal. Hasta el último momento de su vida, Miguel-Ángel, por el sólo hecho de poder escoger la fecha de su muerte, pudo aprovechar las libertades de esta sociedad.

Su funeral, en un día soleado de la no muy generosa primavera holandesa, fue impecable. Los discursos duraron lo que tenían que durar, con su pequeña dosis de humor pues esto siempre viene bien en momentos trascendentales, su dosis de lamento sin exagerar, algún sollozo ahogado, a veces subjetivos, a veces más objetivos, todo salió exactamente comme il faut. La ceremonia se cumplió al pie de la letra. Un homenaje hasta cierto punto discordante con la vocación transgresora de la obra y la vida de Miguel-Ángel Cárdenas. Hasta cierto punto, porque a M-A (al final así era como nos referíamos a él en los emails) al mismo tiempo también le habría gustado la elegancia de la sala y la música de Bach interpretada en vivo por un trío de mujeres jóvenes. Lástima que el trío no hubiera estado compuesto por hombres jóvenes, habría pensado el M-A ultra gay que todos conocíamos de haber estado ahí. En realidad tampoco le habría gustado que hiciera tanto sol ese día. A él, que procedía del trópico, le encantaban los días grises y lluviosos característicos del paisaje de los Países Bajos. Supongo que nada más por esta razón M-A debió ser muy feliz durante su más de medio siglo de vida en Holanda.

Un funeral con empanadas y panecillos de queso colombianos, con macarons franceses, y vinos Chardonnay. Estupendo, habría dicho él. Era una palabra que usaba con frecuencia. Sin duda le habría parecido ‘estupendo’ estar ahí más que en mero cuerpo presente como estaba.

Yo ya no me acuerdo de cuándo conocí a Miguel-Ángel pero creo que fue a comienzos de la década de 2000. De lo que sí me acuerdo es de la primera exposición suya que vi. Fue en una de esas tantas galerías que hay por los canales de Ámsterdam. Ese día estaba exhibida una de sus obras que más me gusta, Cárdenas calienta el sol, porque se me ocurre que la obra muestra de una manera seria y sofisticada (la sofisticación de Mondriaan, aunque a algunos les resulte descabellado) algo que no es más que una tomadura de pelo. Y lograr esto es todo un arte.

Afortunadamente los colombianos lograron redescubrir a Cárdenas antes de su muerte. El Instituto de Visión de Bogotá organizó una muestra con varias de sus obras de su periodo más conceptual. Y es probable que éste sólo sea el comienzo del regreso a Colombia de un artista expatriado, y que su país de origen va a saber situarlo en el puesto que le corresponde. Porque como dice Sebastián López en esta entrevista (que vale la pena leer completa) que le hiciera a Cárdenas hace varios años, «Miguel Ángel Cárdenas [era] uno de los artistas visuales más relevantes en Europa… Las exposiciones que Cárdenas realizó con sus videos, fotografías y performances cubrieron de manera fuerte el periodo de grandes renovaciones de las artes visuales en Europa, desde 1970 hasta 1980. Durante estos años, sus obras se mostraron en De Appel y en el Stedelijk Museum de Ámsterdam, en el Space Cardin de París (un espacio «de lo nuevo» ya casi olvidado), en la Bienal de Venecia y en el recientemente abierto Centro Pompidou, en París. También se exhibieron en los grandes festivales que estaban empezando a dedicarse al video, como el 8th International Encounter on Video, en Tokio, y Video Roma. En 1981 el Museo Boyman-van Beuningen de Rotterdam le dedicó una gran retrospectiva a su obra de video y sus performances. En 2004 Cárdenas fue nombrado por la reina Beatriz como oficial en la Orden Oranje Nassau por su contribución a las artes y la cultura de los Países Bajos».