¿Y si la única patria fuera la propia lengua?

‘Enclaves’ españoles en el mundo

En junio de 1949, cuando Thomas Mann regresa a Alemania después de 16 años de exilio en Estados Unidos huyendo del régimen nazi, pronuncia un discurso en el que dice: “Aunque me convertí en un ciudadano estadounidense, sigo siendo un escritor alemán fiel a la lengua alemana, a la que considero como mi verdadera patria”.

Incluso en uno de los momentos históricos más trágicos de su país, en medio de la derrota, la ruina, y la desintegración de su territorio, Thomas Mann está diciendo que su patria espiritual, su lengua, está intacta. Es una frase bellísima que pone a reflexionar a todos los que, por una u otra circunstancia, nos encontramos también en alguna forma de exilio, como inmigrantes forzados o voluntarios, en lugares en donde se hablan lenguas diferentes a la nuestra.

Los hispanohablantes nativos –que somos muchos, porque el español es la ¿segunda? lengua más hablada como lengua nativa– nos reconocemos y nos juntamos en cualquier parte del mundo gracias a esa patria común que es la lengua española. En Berlín, –en donde, como he ido descubriendo, existe una comunidad hispanohablante bastante grande– no tardaría yo mucho en encontrar a esos descendientes de la lengua de Cervantes en su enorme gama de acentos y pronunciaciones. Todos unidos nada más por esa condición, el castellano como primera lengua. La lengua de la infancia, esa en la que crecimos. Y cuando nos reunimos, alrededor de un libro, de unos poemas leídos, o cantados, o actuados, como la preciosa performance de la poetisa uruguaya-sueca Lalo Barrubia que vi el otro día, o cuando nos reunimos simplemente para hablar y beber unos vinos, creamos una especie de enclave español en medio de ciudades alemanas, holandesas, suecas, japonesas… Un ‘territorio’ del que seguiremos haciendo parte hasta el final, incluso aunque un día decidamos, como Thomas Mann, cambiar de pasaporte. ¡Qué más da un pasaporte! Igual que él, nuestra principal fidelidad es con la lengua.

No hay nada que nos determine más que la lengua que hablamos. La primera. Y esto es algo que está por encima de la nacionalidad y de la historia del país en el que hayamos nacido y crecido. Ahora que se debate la independencia de Cataluña, me pregunto si no ha tenido mucho que ver en el creciente sentimiento nacionalista de los catalanes en las últimas décadas, la implantación radical del catalán como lengua única en Cataluña. Aunque son perfectamente bilingües (catalán y castellano), ellos eligen expresarse solamente en la primera, sin importarles que la audiencia no los entienda. Este afianzamiento de la lengua podría haber acentuado también la fiebre nacionalista que se vive por estos días, el empuñe de la bandera y de la historia nacional como armas para convencer y justificar la independencia. Bueno, es una especulación.

¿Qué hace del nuevo premio Nobel, Kazuo Ishiguro, un autor inglés y no un autor japonés, como su nombre lo indicaría a quien no lo sabe? La lengua. Es decir, el hecho de que Ishiguro –que es bilingüe puesto que su familia es japonesa y esta era la lengua que se hablaba en casa– ha escrito toda su obra en inglés, y de que ésta es, pues, su primera lengua, esa con la que se siente más a gusto escribiendo. De haber escrito en japonés, sería un autor japonés, aunque hubiera vivido gran parte de su vida en Inglaterra. Ishiguro tenía cinco años cuando su familia se mudó a Inglaterra, y solamente volvió por primera vez al Japón treinta años más tarde.

Llevo ahora más de tres décadas viviendo en países en donde no se habla español como primera lengua. Aunque he aprendido esas lenguas, he interactuado, trabajado con la población autóctona, y he creado profundos lazos de amistad con alguna de esta gente, nunca una conversación en cualquiera de esas lenguas es comparable con el grado de intimidad que me genera una conversación sostenida en alguno de los enclaves españoles, en Europa y los Estados Unidos, que he frecuentado durante todo este tiempo. Recuerdo el día en que mientras tomaba un capuchino en un café de Berlín, sin darme cuenta terminé hablando con el vecino de mesa que resultó ser, según me dijo, un escritor peruano que llevaba años viviendo en Alemania, y con quien, después de quince minutos de conversación ya me parecía que lo conocía de toda la vida. Hablamos de Vargas Llosa, de Borges y de Laura Restrepo, de la política, del narco y de una canción que una vez estuvo de moda en todo el continente. Nunca más lo he vuelto a ver. Pero aquel momento fue como poner los pies en un enclave español en medio de la Alexanderplatz.